A - E - R - O

Na chvíli zapomeňte na slovo letadlo. A místo toho vyslovte aero. Hezky pomalu a zřetelně. Nesmí to být éro, ale a-e-r-o. Zavoní volností a dálkou a lehce se zavlní. Nebude to žádná houpavá vlna, jen oblouk měkký jako kapka palivové nádrže pod křídlem. Říkat si při skicování slovo letadlo, nejspíš by architekt Adolf Beneš na Dlouhé míli na severozápadním okraji Prahy navrhl podle přísně rytmických slabik ostře řezaný kvádr. Jenže v roce 1932 se při pohledu na oblohu mluvilo měkce. Kolem bílých...